2018年2月，美国总统特朗普坐在白宫里，盯着电视屏幕上法国国庆阅兵的盛况发呆。坦克隆隆驶过香榭丽舍大街，战斗机划破巴黎的天空，他忍不住对助手感叹：“我们必须搞一次更大的！”这句话，像一颗炸弹，瞬间在美国舆论场炸开了锅。

谁能想到，一个美国总统的阅兵梦，竟然会掀起如此巨大的争议浪潮？特朗普可不是随便说说而已。他直接下令五角大楼研究方案，要求策划一场“法国式”的盛大阅兵。白宫发言人莎拉·桑德斯赶紧出来证实，总统确实想要一场“让全体美国人民表达对军队感激之情”的庆祝活动。

但美国人显然不买账。消息一出，社交媒体上顿时炸开了锅。众议院军事委员会成员斯佩尔毫不客气地批评：“一个拿破仑正在出现。”这位议员说得直白极了，他感到“震惊”，认为特朗普总想着“张扬炫耀”，直言“这不是我们的风格”。

伊利诺伊州参议员达克沃斯的攻击更是犀利，他翻出特朗普年轻时以长骨刺为由未服役参加越战的旧账，讽刺道：“我在军队和参议院均宣誓捍卫美国宪法，而不是去盲目服从‘骨刺军校学员’的嗜好。”

特朗普为什么对阅兵如此执着？故事要从2017年7月14日说起。那天他作为贵宾出席了法国国庆日阅兵式，整整两个小时的军事展示让他“叹为观止”。在回国的专机上，他就已经对助手表示想在美国也搞一场。两个月后在纽约与法国总统马克龙会面时，他再次盛赞：“那是我见过的最盛大阅兵之一”。

其实特朗普的阅兵梦早就有了。还未就任总统时，他就在《华盛顿邮报》的专访中描绘过理想中的阅兵场景：“军队可以沿着宾夕法尼亚大街行进。可以飞越纽约和华盛顿接受检阅。”据说他最初甚至想在就职典礼上就搞一场“俄罗斯红场风格的阅兵”，展示坦克和导弹，只是被军方劝阻了。

美国人为什么这么反对阅兵？历史传统是个重要原因。美国不像其他国家，它没有常规性阅兵的传统。二战结束后，美国成为全球军事霸主，驻军遍布世界各地，觉得没必要专门通过阅兵来展示实力。

历史上美国的阅兵多是在战争胜利后进行的庆祝活动。上一次盛大阅兵已经是1991年6月老布什时期的事情，目的是庆祝第一次海湾战争胜利。小布什时期也曾想阅兵，但因为伊拉克和阿富汗战争一直没结束，最后只能作罢。

还有个很实际的顾虑，华盛顿的路面承受不了重型装备。70吨的主战坦克很可能压坏首都宾夕法尼亚大街的路面。想象一下坦克压坏路面的尴尬场景，特朗普的脸上会是什么表情？

美国政府其实一直很缺钱。就在特朗普提出阅兵想法前不久，美国国会参议院没有通过临时拨款法案，导致联邦政府非核心部门被迫暂时关闭。政府都停摆了，还要花钱搞阅兵？美国民众对此看得很清楚。

特朗普希望阅兵在具有“爱国性质”的日子举行。备选时间包括5月28日阵亡将士纪念日、7月4日独立日、11月11日退伍军人日。五角大楼更倾向把阅兵日期定在退伍军人日，因为那天恰逢第一次世界大战结束100周年，这样可以淡化阅兵与美国政治和特朗普本人的关联。

但特朗普的阅兵梦在2025年6月似乎遭遇了滑铁卢。作家迈克尔·沃尔夫爆料，特朗普对14日举行的阅兵式极为不满，认为“基调全错了”。这场阅兵原本是为了庆祝美国陆军成立250周年暨特朗普自己79岁生日，他本来期待一场“威风凛凛”的阅兵式，结果却只得到了一场“节日庆典式”的游行。

社交媒体上有人注意到，士兵们步伐杂乱，冷清的氛围似乎与阴郁的天气相呼应。沃尔夫透露：“总统对士兵们发火了，他指责士兵们在故意作秀，认为他们表现得过于欢快，不仅挥手致意、自得其乐，还摆出一副欢快的面孔，完全没个军人该有的样子。”

特朗普甚至在电话中严厉训斥国防部长赫格塞思：“基调全错了！为什么基调不对？谁策划的？基调有问题！”他反复强调这一观点。按照沃尔夫的说法，这场阅兵式未能传递特朗普期望的“三军统帅总司令”信息。

白宫当然否认了这些爆料，称沃尔夫是个“满口谎言的骗子”，并指责其“总是根据自己病态扭曲的想象力编造故事”。

具有讽刺意味的是，就在阅兵同一天，全美50个州，数百万民众走上街头，发起了约2000场抗议活动。他们高举“不要国王”的标语，高喊“没有法治就没有和平”、“关闭美国移民与海关执法局”等口号，表达对美国政府移民、卫生、教育等方面政策的不满。

特朗普却仍公开坚称阅兵式取得“巨大成功”。他15日对记者表示：“昨晚阅兵式取得巨大成功，观众反响热烈，他们说100%降雨却滴雨未下，真是好极了。”16日在G7峰会期间与加拿大总理卡尼会晤时，特朗普再次夸耀：“我们前几天举行了阅兵游行，他们预报100%下雨，结果没下。”而卡尼则回以礼节性微笑。

美国人对阅兵的态度其实很有意思。他们虽然对阅兵不太积极，但用兵比任何国家都积极。美军不断打仗，它要秀肌肉打仗就行，不用靠花拳绣腿。美国人普遍认为，阅兵对提高军队战斗力、战备能力没什么作用。

五角大楼前发言人约翰·柯比的话很有代表性：“美国不需要在宾夕法尼亚大街或其他任何大街搞阅兵展示我们的军事实力，我们几乎每天都在世界各个角落展示着自己的实力。”

特朗普的阅兵梦反映了更深层次的问题，美国社会的高度撕裂。许多议员激烈批评特朗普，也与特朗普引发的政治对立有一定关系。毕竟在今天的美国，特朗普做什么都容易招致批评。

特朗普的阅兵计划引发的争议，远远超出了是否应该阅兵本身，它触及了美国身份、军事传统和财政优先事项等深层次问题。在这场争议中，特朗普的阅兵梦似乎成了美国社会分裂的一个缩影，各方都在通过这个话题表达着更深层的关切和立场。#夏季图文激励计划#